ROZHOVOR: Felix I. D. Dimaro

ROZHOVOR: Felix I. D. Dimaro opět vedl Daniel Palička, který vám přináší jedinečná interview převážně se zahraničními autory nakladatelství Golden Dog. Felix I. D. Dimaro je další, poměrně velkou neznámou na českém trhu. Golden Dog ho představuje knihou Virální životy, a mě velice těší, že s rozhovorem souhlasil.

Překlad: Martin Štefko

Rozhovor: Felix
Foto: Felix I. D. Dimaro od SGB

Narodil jste se v Nigérii, ale ve čtyřech letech jste se odstěhoval do Kanady. Nebylo pro vás náročné po přestěhování do jiné země se v tak útlém věku adaptovat na nové prostředí?

Jestli to bylo náročné, nepamatuji si to. V podstatě si vzpomínám jen na to, jak jsem v letadle brečel a jak mě poprvé ohromil pohled na sníh. Jinak mám pocit, jako bych v Kanadě žil celý život.

Vyrůstal jste v Torontu, konkrétně v provincii Ontario. Bydlel jste ve čtvrtích, které byla považovány za rizikové, a během dospívání jste se naučil hodně věcí o různých tématech (diskriminace, zoufalství, přežití, smrt). Jaké zásadní lekce jste si odnesl do života?

Hlavní věc, kterou jsem se naučil díky tomu, že jsem vyrůstal tam, kde jsem vyrůstal, je, že život je boj. Musíte bojovat o své místo na světě, musíte bojovat o zlepšení svých poměrů a musíte bojovat o to, abyste nespadli do koloběhu, který lidi drží v pasti negativních podmínek. I o takové věci, jako je spravedlivé zacházení, je třeba bojovat. A takový boj vás porazí, pokud mu to dovolíte.

V Kanadě jste mimo jiné vystudoval psychologii na univerzitě v Torontu. Co jste si ze studia odnesl? Rozšířilo vám obzory?

Během studia jsem se dozvěděl mnoho o křehkosti lidské mysli a také o její odolnosti. Studium mi otevřelo oči, pokud jde o poznání rozsahu a závažnosti duševních onemocnění, pokroku, kterého jsme dosáhli v jejich léčbě (v minulosti se to často řešilo tak, že se někomu vyřízla část mozku a doufalo se v nejlepší), a také toho, jak dlouhou cestu musíme ještě ujít, než se na duševní nemoci začne celosvětově náležitě pohlížet a než se jim začne věnovat pozornost.

Asi se shodneme, že psychologie hraje v dnešním světě velice důležitou roli. Nicméně myslíte si, že jsou lidé dostatečně informováni o duševním zdraví a psychických problémech?

Myslím, že lidé jsou o duševním zdraví a problémech s duševním zdravím značně neinformovaní. Myslím, že pojem „problémy duševního zdraví“ byl zobecněn a používá se jako záminka pro všechno od střelby ve školách až po pedofilii. A to je nebezpečné, protože když se všechno svede na neviditelnou nemoc, zbavuje se tím jednotlivec odpovědnosti. O duševních nemocech se v médiích i v běžném životě píše velmi povrchně. O hloubce a vrstvách duševních nemocí se musíme ještě hodně učit. Proto se lidé, kteří trpí duševními problémy, i nyní v roce 2024 stále cítí osamělí, nevyslyšení, nepochopení a zahanbení.

V rozhovoru pro server Morbidly Beautiful jste řekl: Většina mých příběhů je inspirována něčím, čím jsem si prošel, nebo nějakým problémem, nad kterým jsem se zamýšlel (ať už osobním, nebo společenským) a který chci prozkoumat a snad přimět lidi, aby se nad ním také zamysleli. Je pro vás občas náročné vycházet při psaní ze svých osobních pocitů nebo nálad?

Většinou není. Vyrůstal jsem jako velmi emotivní dítě, teenager a mladý dospělý… V posledních několika letech se snažím být víc stoický a mnohem méně emotivní. Jeden z mála způsobů, jak své pocity usměrňovat, představuje psaní. Je to pro mě prostě přirozený ventil a málokdy je to pro mě výzva.

Pro vaši tvorbu je charakteristický velice introspektivní styl psaní s důrazem na popis psychologických stavů. Sice jsem zmínil, že vycházíte ze svých osobních pocitů, ale stejně by mě zajímalo, jestli si při psaní děláte nějaké rešerše, aby vámi popsané situace působily uvěřitelně. Snažíte si dát pozor na každičký detail?

Věnovat pozornost každému detailu je jedním z nejdůležitějších aspektů vyprávění příběhu, takže se snažím nedovolit si příliš mnoho volnosti a nenechávat si prostor pro kritiku, pokud jde o autentičnost mých postav a toho, čím procházejí. Dělám si rešerše a oprašuji znalosti o duševních nemocech, které jsem studoval, a učím se o nových duševních nemocech, které se teprve objevují. Když píšu psychický úpadek postavy, ať už ji pronásledují nadpřirozené prvky, nebo ne, často myslím na konkrétní duševní chorobu, kterou trpí. A snažím se být co nejpřesnější a zároveň respektovat lidi, kteří mohou trpět některou z nemocí, jež popisuji.

Zaujalo mě, že se vaše knihy snažíte propojovat mezi sebou. Pokud si dobře vzpomínám, v podcastu Professional Risk Takers jste uvedl, že chcete, aby se vaši čtenáři cítili odměněni za to, že dávají během četby pozor. Každopádně mohou si lidé vaše knihy užít i nezávisle na sobě? Nebudou se při čtení zbytečně ztrácet, když neznají kontext? 

Mým cílem je odměnit (pro nedostatek lepšího slova) čtenáře, kteří četli hodně mých děl, a zároveň nikdy netrestat čtenáře za to, že nečetli předchozí knihy. Moje souvislosti jsou často „easter eggy“ – drobné narážky a přitakání jiným příběhům. A když jsou zjevnější, například postavy, které se vyskytují ve více knihách, píšu je tak, abyste nemuseli číst jeden příběh pro pochopení druhého. A nemusíte je číst v žádném konkrétním pořadí. Ale jakmile si začnete všímat easter eggů a začnete poznávat některé postavy, celý zážitek je zábavnější. Alespoň takový je můj záměr. Zatím se zdá, že čtenáře baví souvislosti, které nacházejí.

Který příběh – nehledě na jeho rozsah – vám při psaní dal nejvíce zabrat?

Příběh, na kterém právě pracuji, The Day of te Dust, mi dal při psaní nejvíce zabrat. Pracoval jsem na něm téměř pět let, což bych při jeho začátku nečekal. Abych to uvedl na pravou míru, u většiny vydaného mi dokončení první verze zabralo méně než měsíc (Virální životy týden). The Day of the Dust je moje nejrozsáhlejší kniha a ukazuje se, že je náročná v mnoha ohledech, z nichž většina souvisí s časem. Je to postapokalyptický příběh, který je prvním dílem série, a já na sebe vyvíjím velký tlak, abych ho zvládl. Příběh sleduje několik lidí, kteří se probudí ve městech bez elektřiny a bez lidí. Nic nefunguje, téměř nikoho nelze najít a vše, co zůstalo, pokrývá prach.

Nyní se podíváme na několik vašich knih. Začnu s povídkovou sbírku How to Make a Monster. Které příběhy z ní máte nejraději a proč?

Moje nejoblíbenější povídka ze sbírky How to Make a Monster je Daily Special, kterou jsem vydal jako samostatnou novelu. Vybral jsem si ji proto, že zatímco zbytek sbírky je nesmírně temný a ponurý, Daily Special je zábavný a byl to první z mých příběhů, v němž se projevuje trocha mého smyslu pro humor. Dalšími oblíbenými povídkami jsou The Loveliest Shade of Red a The Man in Cell Number 6. Jsou to povídky, které mají spojitost s některými samostatnými knihami, co jsem vydal.

V novele 2222 pracujete s konceptem cestování v čase. Pociťoval jste osobně během psaní nějaké limitace? Přece jenom napsat funkční příběh, ve kterém se cestuje v čase, není nic snadného.

Cestování v čase je velmi frustrující a je velmi snadné ho pokazit. Obecně nemám rád příběhy o cestování v čase, protože je často můžete rozebrat kvůli nedostatku logiky a konzistence (dokonce, troufám si říct, i ve filmech, jako je oblíbený Návrat do budoucnosti). Z tohoto důvodu jsem si dal za úkol napsat příběh o cestování v čase, který bude bez dějových děr. Mám pocit, že se mi to s knihou 2222 podařilo poté, co jsem nad ní dlouho přemýšlel a vymyslel jedinečný způsob cestování v čase zahrnující velmi specifická pravidla.

Rád bych zmínil antologii The World Belongs to Us, která se tematicky věnuje hororovým příběhům, v nichž hraje roli hmyz. Ve vaší povídce jste konkrétně využil červy. Kdo přišel s nápadem na hmyzí antologii a proč jste ve svém příběhu použil zrovna červy?

Nápad na hmyzí antologii (nebo broučí knihu, jak ji nazývá) dostal Mike Phillips, který je majitelem nakladatelství From Beyond Press. Vydal řadu kreativních a inovativních knih, jako je právě This World Belongs to Us.

Každý, kdo četl mé dílo, možná poznal, že mám rád slovní hříčky, slovní obraty, dvojsmysly a podobné věci. Nápad psát o červech přišel proto, že lidé se mohou chovat jako červi a na výběr je spousta děsivých červů, kteří by čtenáře vystrašili. Napsal jsem tedy příběh o slabochovi, který se k ženám nechová hezky, a hodně jsem se bavil tím, že jsem podrobně popsal, jak by lidského červa mohli strašit různí skuteční červi.

Zaujala mě také kniha Humane Sacrifice: The Story of the Aztec Killer. Melvin Cockburn má kočku, které diagnostikují rakovinu a postupně umírá. Hlavní hrdina udělá cokoliv, aby svého zvířecího kamaráda zachránil. Jsou podle vás lidé ochotni pro své cíle obětovat cokoliv, nehledě na způsoby, jakými toho chtějí dosáhnout? Myslíte si, že kniha Humane Sacrifice může být pravým důkazem tohoto tvrzení?

Trochu mě překvapilo, kolik lidí se na mě po vydání Humane Sacrifice obrátilo s tím, že by pro záchranu svých domácích mazlíčků obětovali i lidské životy. Lidé často milují zvířata mnohem víc než ostatní lidi a podstoupí extrémní kroky, aby tato zvířata ochránili.

Pokud jde o obecné cíle, nemyslím si, že lidé jsou většinou ochotni obětovat dost pro jejich dosažení. V tomhle vidím i sebe. Dlouho jsem stejně jako většina lidí neobětoval ani své pohodlí tím, že bych vystoupil ze své komfortní zóny a dosáhl svých cílů. Na tom stále pracuji. Většina z nás se vymlouvá a sleduje, jak život plyne, zatímco litujeme cílů, kterých jsme mohli dosáhnout, místo abychom šli za cíli, co jsou stále před námi.

Letos vám u nakladatelství Golden Dog vychází novela Viral Lives. Její ústřední postava, Simon Hinch, sama sebe považuje za tzv. „gore reportéra“. Jak se vám Simon psal? V čem je podle vás neobvyklý a jak by mohl zaujmout čtenáře?

Simona bylo zábavné psát. Je jakýmsi avatarem nejhorších aspektů sociálních médií a internetu. Myslím, že někteří lidé se s ním dokážou ztotožnit a zároveň ho považují za odsouzeníhodného. A možná přiměje pár čtenářů, aby si kladli otázky, když budou fandit jeho pádu.

Virální životy

Jak jste se dal dohromady s Golden Dogem a jak následně probíhala komunikace mezi vámi a Martinem Štefkem?

Kontaktovala mě česká čtenářka, velmi vstřícná osoba jménem Dani, která si chtěla přečíst jednu z mých knih, Humane Sacrifice. Poté doporučila mou práci Martinovi, který se laskavě nabídl, že přeloží do češtiny další z mých knih, Virální životy. Vážím si jich obou, že se to podařilo. Mít přeložená svá díla je mým významným cílem.

Na začátku našeho rozhovoru jsem zmínil Kanadu, kde aktuálně žijete. Jak se v této zemi daří hororům? Má horor významné postavení na kanadském literárním trhu, nebo jde o podřadný žánr?

Myslím, že horor v Kanadě je na tom podobně jako horor na mnoha jiných místech. Je to mezera na trhu, jejíž popularita pomalu roste. Je zde mnoho milovníků hororu, ale s hororem je stále spojeno stigma, které je třeba překonat, aby se mu skutečně dařilo. Přestože žiji v Kanadě, mám zde jen velmi málo čtenářů. Většina mých čtenářů a příznivců je ve Spojených státech a ve Velké Británii. Doufám, že se to dříve či později změní.

Na závěr si dovolím položit lehce filosofickou otázku. Je člověk svůj vlastní nejhorší nepřítel?

Člověk je bezpochyby svým nejhorším nepřítelem. Žijeme ve světě, který má dostatek zdrojů, aby nasytil každého člověka, a přesto lidé každou hodinu umírají hlady. Existují jedinci, jejichž bohatství se vyrovná bohatství malých států. Neustále válčíme kvůli věcem jako náboženství, sexualita, pohlaví a rasa. Všechny tyto věci jsou v celkovém měřítku většinou nepodstatné. Jsme nevyrovnaný druh, který se zřejmě rozhodl zničit sám sebe. A proto mi nikdy nedojdou věci, o kterých bych mohl psát.

Děkuji za úžasný rozhovor! Byly to skvělé otázky!

ROZHOVOR: Víctor Sellés

ROZHOVOR: Víctor Sellés je nováčkem na českém trhu a Golden Dog je nadšený, že ho přivedl právě on. Kniha Řeč ptáků už je nějakou chvíli na trhu, tak teď si pojďte přečíst rozhovor, který pro vás se španělským autorem připravil Daniel Palička.

Překlad: Martin Štefko

Rozhovor: Víctor Sellés
Foto: Aurelio Martínez

Co Vás přivedlo ke psaní a kteří autoři vás nejvíce ovlivnili?

To se těžko vysvětluje. Byla v tom touha tvořit, přivést k životu něco, co tu předtím nebylo. To je asi můj důvod, proč píšu, a co mě vůbec přivedlo k tomu, abych skládal slova za sebe. Mé rané vlivy jsou většinou takové, jaké byste čekali – Poe, Lovecraft, Stephen King, Tolkien, Asimov – protože jejich knihy jsem četl, když jsem vyrůstal. Ale jsou i další autoři, jejichž díla ovlivnila můj styl více: spisovatelé jako Ray Bradbury, Caitlín R. Kiernan, Ray Loriga a Pio Baroja.

Vystudoval jste historii na Universidad Autónoma v Madridu. Co vás na historii baví a která historická období nebo významné události máte nejraději?

Prostřednictvím historie můžeme pochopit svět, ve kterém žijeme: mezinárodní vztahy, kulturu, urbanismus, dokonce i jazyk. Znalost historie obohacuje naše zkušenosti v tomto světě. A i kdyby tomu tak nebylo, historie jako obor má hodnotu sama o sobě: důležité je uchovávání minulosti a diskuse o ní. Kdybych si vybral jinou cestu, nebyl bych tím, kým jsem dnes, ani spisovatelem, jímž jsem dnes.

Vystudoval jsem magisterský obor a specializoval se na starověké dějiny a archeologii, zejména na Řecko a náboženství starověkého světa. Toto období mě baví nejvíc a čtenáři románu Řeč ptáků si toho jistě všimnou, protože román je plný náboženského podtextu a mytologie.

Také jste vyučoval tvůrčí psaní a byl hostujícím řečníkem při výuce transmediálního vyprávění na University of Hull ve Velké Británii. Jak jste se cítil v roli vysokoškolského učitele? Bavilo vás učit?

Rád učím o předmětech, které mě baví, ale nebral bych to jako práci na plný úvazek. Odjakživa se zajímám o techniky, děj a strukturu související s tvůrčím psaním a o to, co jsem se naučil, se dělím na svých webových stránkách, ale je příjemné čas od času komunikovat se studenty ve třídě.

Na předchozí otázku lehce navážu. Je tvůrčí psaní náročné? Co všechno podle vás obnáší?

Je náročné a mnoho dní také těžkopádné. Spousta překopávání zápletek a přezkoumávání a snaha najít správná slova a umístit je na správná místa, aby fungovala. A pak máte své běžné denní zaměstnání s termíny a rozvrhy a možná i druhé zaměstnání a pak osobní život, rodinu a přátele a někdy kvůli těmto věcem ztratíte tempo a trvá týdny, než zase naskočíte. Považuji to za stresující. Čas od času mě to samozřejmě také baví. Nejen hotový produkt, ale i ten proces. A mám radost ze svých románů a povídek a ze všech světů, které jsem stvořil.

Ale pro mě je to s přibývajícím věkem čím dál těžší. Možná je to pro jiné spisovatele jednodušší, nevím, ale rozhodně mi to tak připadá. No co se dá dělat.

Pocházíte ze Španělska. Inspirujete se při psaní fiktivních příběhů svojí rodnou zemí? Vycházíte třeba z její kultury nebo ze starých mytologických příběhů?

Ano, španělský folklór mám rád. Miluji staré příběhy o čarodějnicích, skřítcích a duchách, což bude čtenářům Řeč ptáků zřejmé.

Řeč ptáků

Které španělské svátky nebo tradice máte nejraději a proč?

V poslední době mě zajímají staré venkovské zvyky, písně, tance… různé aspekty národního dědictví. Ale co se týče svátků, mám rád Vánoce a Halloween. Oba silně ovlivňuje anglosaská kultura, ale zahrnují i některé místní zvyky a tradice. Náš Halloween je také Samaín a jako takový je součástí našeho keltského dědictví. Během Vánoc jíme dvanáct hroznů, když končí rok, a o několik dní později přinášejí Tři mudrci španělským dětem dárky.

Se Španělskem jsou nedílně spjaty býčí zápasy. Viděl jste někdy koridu naživo?

Nikdy. Ve skutečnosti to ve Španělsku zdaleka není běžná zábava. Většina lidí o ni nemá vůbec žádný zájem. Už mnoho desetiletí jen taktak přežívá díky financování ministerstvem kultury, což je poněkud kontroverzní. V mé zemi je mnoho lidí, kteří jsou proti býčím zápasům, a já k nim rozhodně patřím. Pamatuji si však, že jsem se na ně jako dítě několikrát díval, když je vysílala celostátní televize s babičkou.

Nyní přejdeme k Vaší tvůrčí kariéře. Publikoval jste mnoho krátkých příběhů v různých španělských antologiích a časopisech. Co byste poradil začátečníkům, kteří teprve začínají a nemají s publikováním povídek žádné zkušenosti? Na co by si měli dát pozor?

Najděte si komunitu. Můžete to samozřejmě dělat sami, ale proč byste to dělali? Když jsem v roce 2014 začal psát profesionálně, spřátelil jsem se s mnoha španělskými spisovateli a sledoval je na sociálních sítích. Tímto způsobem jsem se za pár let naučil hodně o vydávání a trhu s beletrií jen díky používání Facebooku a Twitteru. Existovaly soutěže, ceny, časopisy a antologie, o nichž jsem nikdy neslyšel. Našel jsem fórum spisovatelů hororu a fantasy OcioZero, kde jsme sdíleli své příběhy a vzájemně si pomáhali.

Napsal jste scénáře ke dvěma krátkým filmům: Adrián (2017) a Jarama (2017). Představil byste jej čtenářům?

Nikdy jsem nepsal nevyžádaný scénář, oba byly napsány na zakázku, ale Adrian vznikl na základě mého nápadu; krátký hororový příběh se zvratem. Jarama vznikla na zakázku jako součást videoklipu pro rockovou kapelu, takže mi byla zadána hlavní dějová linka spolu s určitými pokyny a zbytek jsem dodělal. Příběh vypráví o Charlesi Donnellym, mladém irském básníkovi, který se během španělské občanské války (1936-1939) dobrovolně přihlásil do jedné z mezinárodních brigád, aby bojoval proti fašismu. Pokud vás zajímá konečný výsledek, můžete si Jaramu zdarma prohlédnout na YouTube, a to jak krátký film, tak videoklip. Byl to pro mě velký projekt a výsledek je docela dobrý, když uvážíte rozpočet a podmínky, za kterých se natáčelo.

Jaký je rozdíl mezi psaním scénářů a románů? Která disciplína je pro Vás náročnější?

Nikdy jsem nepsal filmový scénář. Vzhledem k tomu, že jsem pracoval pouze na krátkometrážních filmech, v podstatě jsem zůstal u povídkové tvorby. Většina pravidel platí pro obojí a nemyslím si, že jedno je nutně těžší než druhé. U filmů však nejste omezeni jen svou představivostí, ale také rozpočtem a vstupem ze strany produkce. Někdy je nemožné natočit něco všedního, například scénu v supermarketu. Musíte si místo pronajmout, požádat o povolení atd. Takže můžete být velmi limitováni a musíte být kreativní. Scénář není hotovým produktem na rozdíl od románu, spíš se podobá plánu, výchozímu bodu pro vytvoření něčeho dalšího. Vaše slova a činy mohou – a budou – upraveny: producentem, režisérem, dokonce i herci a herečkami. Věci z vašeho scénáře se budou měnit za pochodu a vy se musíte smířit s tím, že výsledný produkt bude velmi odlišný od toho, který jste si představovali.

Řeč ptáků (Lengua de pájaros) vyšel jako váš první román ve Španělsku. Nyní vychází česky u nakladatelství Golden Dog. Zkuste Řeč ptáků krátce představit. V čem ho považujete za unikátní a jak se liší od jiných knih, které jste napsal?

Řeč ptáků je příběhem Abela, dítěte, které se narodilo na venkově v Galicii a má komplikovaný zdravotní stav. Matka ho podezřívá, že je měňavec, jak praví Fae folklór, a pohrdá jím. Během svatojánské noci zaklepe na jejich dveře chlapec, který se Abelovi podobá, a tvrdí, že je skutečným dítětem. To je asi výchozí bod, a pak se dějí různé strašné a podivuhodné věci. Je to lidově-hororový příběh, ale v lese jsou dveře, které vedou do jiného světa, takže v jistém smyslu je román také temným obratem k portálově-fantastickým vyprávěním. A představuje jiný obraz víl: nejen krásných éterických bytostí, ale také hladových, cizích a nebezpečných.

To mě plynule přivádí k další otázce. Jak vznikla spolupráce s nakladatelstvím Golden Dog?

Prostřednictvím mého španělského nakladatelství Obscura Editorial. Knihu Řeč ptáků prodal literární agent, ale podrobnosti neznám.

Dočetl jsem se, že jste napsal několik románů pod pseudonymem Terry Graves. Co Vás k tomuto kroku přivedlo? Nemohu se ubránit dojmu, že jste zkusil podobnou strategii, kterou kdysi vyzkoušel Stephen King se svým pseudonymem Richard Bachman.

Vůbec ne! King používal Bachmana, protože se jeho nakladatel obával, že svými romány zaplavuje trh. Určitě bych rád měl úplně stejný problém, ale jsem pomalý spisovatel – rozhodně pomalejší než King – a nejsem tak úspěšný. Ten pseudonym jsem používal, když jsem žil ve Velké Británii, protože jsem psal v jiném jazyce a pro jiné publikum a myslel jsem si, že použitím svého skutečného jména bych jen zmátl své dosavadní čtenáře.

Na závěr zkuste čtenářům něco vzkázat ve španělštině. Můžete napsat úplně cokoliv.

Espero que hayáis disfrutado de la entrevista. Estoy muy ilusionado de que una de mis obras haya traspasado fronteras. ¡Un abrazo y muchas gracias por vuestro apoyo!

A my moc děkujeme Víctorovi!

ROZHOVOR: Ramsey Campbell

Ramsey Campbell je legendou britského i světového hororu. Proslavil se především tím, že ve své práci navázal na kosmický horor, jehož základy a mýty vybudoval H. P. Lovecraft. Golden Dog nesmírně těší, že může a českém trhu uvést první překlad jeho románu – zatím jsme se mohli seznámit s jeho povídkovou tvorbou. Rozhovor: Ramsey Campbell pro vás připravil Daniel Palička.

Překlad: Martin Štefko

Narodil jste se v Liverpoolu, jednom z nejznámějších měst Anglie. Co se vám na vašem rodném městě líbí nejvíc a proč by ho lidé měli navštívit?

Architektura, z níž se většina zachovala v neporušeném stavu. Nabídka restaurací. Blízkost přírodních rezervací a venkovských krás, z nichž mnohé se objevily v mých povídkách.

Teď se zeptám na poněkud osobní otázku. Vaše dětství a dospívání poznamenal rozkol mezi rodiči, kteří se krátce po vašem narození odcizili. Váš otec se stal stínovou postavou, kterou bylo častěji slyšet než vidět. Téměř dvacet let jste se nesetkali. A vaše matka propadla paranoie a schizofrenii. Jak vás tyto události ovlivnily? Odrazily se ve vaší literární tvorbě?

Strach a vlastně i hrůza byly v mém dětství a dokonce i v dospívání často přítomné. Zda mě to vedlo k psaní hororu, je sporné. Od útlého věku jsem tento žánr miloval a aktivně jsem prožitek strachu v beletrii vyhledával. Kdysi jsem si říkal, jestli jsem si četbou nesnažil zaškatulkovat a odstranit skutečné hrůzy svého života, ale nemyslím si to – prostě jsem si vychutnával estetický zážitek. Myslím si však, že můj raný život mi dal témata, která se v mých dílech opakují: otec, který se stal obludou (povídka The Chimney, romány The Hungry Moon, The Darkest Part of the Woods a samozřejmě Půlnoční slunce), motiv vjemů, které se ukáží jako mylné (odvozený od mé potřeby od věku asi tří let rozlišovat, co si matka myslela, že je skutečné, od toho, co skutečné bylo), a časté odhalení horších věcí, než jaké se původně zdály.

Vaše první literární pokusy jsou zajímavé. Musím přiznat, že některé z nich mě překvapily. V pěti letech jste psal verše o svém psovi. Později uveřejněné v místním plátku Children’s Corner. V sedmi a půl letech jste napsal úvodní kapitoly nedokončeného románu Black Fingers from Space a krátce nato román Dogs in the Stratosphere inspirovaný dílem Clifforda Simaka. Začal jste psát poměrně brzy. Jak vzpomínáte na svá raná díla? Vzpomínáte na ně rád?

Verše jsou infantilní rýmy, které psalo pětileté dítě, jak říkáte. Black Fingers from Space stejně tak prozrazují nezralost autora, tehdy už o dva a půl roku staršího. I když jsem četl předčasně – Edith Wharton v šesti – máloco odhaluje dospělost nebo její nedostatek tak nemilosrdně jako psaní beletrie. Simakova imitace se ztratila a já si z ní nic nepamatuji, ale ostatní díla jsem přetiskl v naději, že lidi pobaví. Baví i mě.

V jedenácti jste napsal knihu Ghostly Tales, která obsahovala šestnáct povídek a báseň nazvanou Ghostly Tales. V čem tkví výjimečnost této sbírky? Měla zásadní význam pro vaši budoucí literární kariéru?

Zdaleka bych ji nenazval výjimečnou – spíš bych ji nazval důkladně odvozenou. Povídky jsem poskládal jako Frankensteinovo monstrum z kousků náhodně vypůjčených odjinud. Zásadní byla pouze v tom, že mi ukázala, jak moc se musím soustředit na jediný příklad, který se snažím napodobit.

Jedním z vašich největších literárních vzorů je spisovatel H. P. Lovecraft. Co vás přivedlo k jeho dílu a čím vás tento autor zaujal?

Když mi bylo osm a četl jsem knihu Barva z vesmíru, ohromila mě samotná intenzita strachu. Poté jsem narazil na další povídky, většinou kratší, roztroušené mezi antologiemi, ale až do roku 1960 neexistovala žádná jednotná britská paperbacková sbírka jeho beletrie. V tom roce vyšla kniha Cry Horror a mě ohromilo spojením prozaického stylu a eskalující struktury s cílem zprostředkovat podivné a cizí. Jeho mýtus mi připadal nesmírně sugestivní a evokující. To vše mě přesvědčilo, abych se pokusil napodobit jeho úspěch, jakkoli se mi to nedařilo. Časem jsem plně docenil neobyčejně pečlivou modulaci jazyka v jeho nejlepších dílech a význam jeho vyprávěcích struktur pro celkový účinek. Napsal jsem esej, v níž jsem z těchto hledisek analyzoval několik povídek, a dospěl jsem k závěru, že Krysy ve zdech jsou zásadním příběhem o jazyce.

V rozhovoru pro web Grimoire of Horror jste uvedl, že mezi vaše nejoblíbenější hororové povídky patří Barva z vesmíru, Bílí lidé a Vrby. Čím na vás tyto příběhy zapůsobily?

Určitě jsou to mé tři nejoblíbenější hororové povídky – Blackwood a Lovecraft pro svůj smysl pro hrůzu příliš cizí na to, aby se dala definovat, Machen pro to, že naivním hlasem s nesrovnatelnou jemností zprostředkovává děsivou hrůzu. Všechny tři povídky se čtou jako metafory něčeho, co je příliš velké, než aby to vyprávění mohlo pojmout, a co lze sdělit pouze tímto způsobem.

Rozhovor: Ramsey Campbell

Lovecraft na vás měl velký vliv. Není tedy divu, že jste napsal mnoho povídek inspirovaných lovecraftovskou mytologií (např. sbírka The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants). Dokonce jste vydal sbírku lovecraftovských povídek New Tales of the Cthulhu Mythos (1980). Na co by si měli spisovatelé dávat pozor při psaní povídky inspirované Lovecraftem?

Kosmický rozsah, rozsáhlost vize, jazyková orchestrace, postupné hromadění sugestivních detailů směřujících k odhalení.

U povídky The Inhabitant of the Lake bych se na chvíli zastavil. V příběhu jste přišel s vlastním výmyslem: svazkem okultních nauk Zjevení Gla’Ki, sepsaným uctívači prastaré bytosti Gla’Ki. Nelze ji nepřirovnat k Lovecraftovu Necronomiconu. Inspirovala vás Lovecraftova tvorba? Pokud ano, v čem konkrétně?

Stejně jako předchozí generace lovecraftovců – Bob Bloch, August Derleth, Robert E. Howard – jsem si vymyslel zakázanou okultní knihu, z níž jsem mohl citovat odkazy. Byla to součást tvůrčí hry, k níž Lovecraft vybízel své spisovatelské přátele. Konkrétnější už inspirace být nemohla.

Zaujalo mě, že jste v sedmdesátých letech napsal tři románové adaptace slavných hororů – Frankensteinova nevěsta (Bride of Frankenstein), Draculova dcera (Dracula’s Daughter) a Vlkodlak (The Wolf Man). Je náročné adaptovat film do tištěného média?

Zastával jsem a zastávám názor, že kniha podle filmového scénáře a filmu má být vytvořena stejně pečlivě jako film podle tohoto scénáře. Byly napsány rychle, ale snažil jsem se zůstat co nejblíž filmům jak duchem, tak detaily. Do Vlkodlaka jsem ze scénáře přinesl představu, že vlkodlak je viděn pouze ze svého vlastního pohledu, což naznačuje, že k fyzické proměně ve skutečnosti nemusí dojít. Myslím, že celý projekt posílil mou profesionalitu a byl dostatečně zábavný.

V sedmdesátých letech jste napsal také řadu povídek situovaných do fiktivního města jménem Brichester. Co vás vedlo k vytvoření vlastního města, v němž jsou příběhy vzájemně propojeny?

August Derleth mi jeho vytvoření poradil už v roce 1961, jakmile si přečetl mé první povídky, které jsem (velmi nepřesvědčivě) zasadil do Arkhamu. Dne 6. října 1961 mi napsal:

„Dostal jsem vaše povídky, ale měl jsem čas přečíst si jen jednu nebo dvě z nich. Nechci se k nim obšírněji vyjadřovat, dokud je nepřečtu všechny, ale považuji je za kompetentní. Myslím si však, že byste měl rozhodně provést jednu změnu; a vím, že pan Wandrei jako spoluvlastník autorských práv by na tom trval, a to je vyjmout vaše povídky z lovecraftovského prostředí. Tedy, ponechat si bohy, knihy atd., ale vytvořte si vlastní místo. Tím by povídky získaly nesmírně větší autenticitu jako doplněk Mýtu, a ne jako pastišové kousky, pak bychom uvažovali o jejich knižním vydání v omezeném nákladu.

Navrhuji, abyste si vytvořil místo v pobřežní oblasti Anglie a přidal vlastní britské lokace. To by vaše povídky nijak výrazně nezměnilo, ale dodalo by jim to tolik potřebné nové prostředí a v mysli čtenáře by to nevyvolávalo přímé srovnání s Lovecraftem, protože z takového srovnání by nevyšly tak dobře, jako kdybyste měl pro povídky vlastní prostředí a místopis.“

V roce 1980 jste vydal knihu The Parasite. Byla komerčně úspěšná, ale vy osobně ji považujete za nejhorší román, který jste kdy napsal. Co byste na něm zpětně změnil?

Pochybuji, že bych ho vůbec napsal. Jediný zajímavý bod – astrální projekci – jsem vyřešil vynalézavěji a nápaditěji (doufám) v knize Born to the Dead, druhém dílu své trilogie. The Parasite je lajdácky vystavěný, často jen sled příhod, a přepsaný v záměrné potřebě být co nejděsivější, v neautentické snaze vnutit spisovateli i čtenáři zážitek, podobně jako D. H. Lawrence definici sentimentalismu.

Mírně navážu na předchozí otázku. Po úspěchu The Parasite jste v osmdesátých letech psal příběhy určené komerčnějšímu publiku. Z této éry bych zmínil tituly jako Nameless (1981), Incarnate (1983) a The Hungry Moon (1986). Jak na tuto éru vzpomínáte? Co jste si z ní jako autor odnesl?

The Parasite představoval záměrnou snahou vykouzlit komerční úspěch, přičemž jsem čerpal podněty od svých britských a amerických agentů. Vyšlo to, ale jen co se týče prodeje, a to mě osvobodilo od psaní knih, které nebyly tak vědomě vykonstruované. Nameless zdokonaluje metody z The Parasite a řeší obavy rodičů. Incarnate byl první z mých románů, který se vydal svým vlastním podivným směrem a vedl mě k tomu, abych ho spíš sledoval, než abych si ho předem příliš vymýšlel. The Hungry Moon byl sice pokusem vytvořit takový maloměstský rozsáhlý nadpřirozený hororový román, jakého dosáhli moji přátelé Steve King a Peter Straub. Obávám se, že v tomhle jsem naplno neuspěl, ale některé podivné scény románu se mi líbí.

Za zmínku stojí také éra devadesátých let, kdy podle vašich slov došlo k dočasnému úpadku hororu jako zboží. Kvůli tomu jste postupně přešel od hororů k příběhům o zločinu a sociálním odcizení. Jak jste se s touto změnou vyrovnával? Byla to cesta správným směrem, nebo slepá ulička?

Už předtím jsem napsal několik kriminálních románů: The Face That Must Die, The Count of Eleven, The One Safe Place. Ty jako by se přirozeně vyvíjely z děl, která jim předcházela. Rozdíl v devadesátých letech tkvěl v tom, že jsem takové knihy musel psát z donucení a vyhýbat se nadpřirozenu. Udělal jsem to, jakmile jsem našel témata, jimiž se moje představivost mohla zabývat – jinak psát neumím.

Půlnoční slunce

Tím se dostávám k románu Půlnoční slunce (1990), který letos vyšel česky v nakladatelství Golden Dog. Čím byste čtenáře na tento román nalákal? Proč by si ho měli přečíst?

Doufám, že si najde čtenáře, kteří ocení příběh plný hrůzy, jenž se snaží zachytit posvátnou bázeň. To byla moje ambice při jeho psaní, a když se po desetiletích ohlédnu zpět, myslím, že jsem dosáhl něčeho z toho, o co jsem usiloval. Chtěl jsem zahrnout pocit podivně cizího, co se dotýká vesmíru. Je to nadpřirozený horor, který se obejde bez násilí, místo toho se soustředí na atmosféru a troufám si doufat i na podivnou poetiku.

Jak začala spolupráce s nakladatelstvím Golden Dog? Jste se spoluprací spokojený?

Kontaktovali mě s nabídkou překladu některých mých děl a dohodu vyřídil můj agent John Jarrold. Těším se, až kniha vyjde.

Rád bych se na chvíli zastavil u románu Darkest Part of the Woods, který vyšel po přelomu tisíciletí, konkrétně v roce 2003. V něm jste se vrátil k nadpřirozenu. Považujete ho za jednu z nejdůležitějších knih své kariéry?

Určitě to byl návrat k tomu druhu beletrie, který píšu nejraději, a vlastně i ke kořenům, jelikož do jisté míry jako předlohu využívá Lovecraftův Případ Charlese Dextera Warda, což je přiznané odkazem na Josepha Curwena. Stejně jako u The Parasite mě intermezzo v psaní kriminálních románů uvolnilo, abych bez donucení tvořil právě takovou beletrii, jakou jsem si vybral (což neznamená, že se nepokusím napsat příběhy na témata navržená redaktory, pokud mě tato témata dostatečně zaujmou).

Máte za sebou bohatou tvůrčí kariéru. Má plodný autor jako vy nějaké plány do budoucna? Chystáte nový projekt?

Stále, dokud budu moct psát, a doufám, že občas lidi překvapím. Loni jsem například vydal monografii o Three Stooges, Six Stooges and Counting. Letos v listopadu vyjde nový nadpřirozený román The Incubations a mám dokončenou první verzi dalšího, An Echo of Children. Letos jsem také napsal několik nových povídek.

Tohle je moje poslední otázka. Co byste rád vzkázal svým fanouškům a čtenářům knih Golden Dogu?

Ať se vám všem daří a doufám, že moje věci rozjitří vaši fantazii.

ROZHOVOR: Bezejmenná touha

Autorka: Madla Pospíšilová Karasová

Honza Vojtíšek (* 1978) se narodil v severomoravské Orlové, již skoro třicet let však žije v jižních Čechách. Milovník papírových knih, hororu, asijské ženské krásy, kozaček a nohou v nich vsunutých, japonských kapel a dobrého jídla.

V nakladatelství Golden Dog, jehož je kmenovým autorem a pravou rukou capa di tutti capi Martina Štefka mu již vyšla celá řada hororů jako je například Kazatel (2019), Ďáblův hřbet (2022) či velice netradiční hororové leporelo pro nejmenší čtenáře – Bafni na něj! (2023).

Kromě celistvých příběhů je autorem mnoha povídkových sbírek. Jmenujme například Z druhé strany (2013), Útočiště (2014), Sešívance (2018) a Sešívance: Druhý steh (2023).

Honza Vojtíšek

Máš za sebou autorsky velmi úspěšný rok. V roce 2022 ti vyšel folk horor Ďáblův hřbet, který se odehrává ve více než temném středověku. Loni ti kromě druhého dílu Sešívanců, vyšlo dokonce hororové leporelo Bafni na něj! a nyní ti vychází pornografický román Bezejmenná touha. To jsou díla žánrově a stylově naprosto odlišná. Co se děje s Honzou Vojtíškem?

Jo, už jsme s Martinem žertovali, že asi bude docela sranda, když se někteří, co se ke mně dostali skrze Bafni na něj!, rozhodnou sáhnout po Bezejmenné touze… Neděje se ale nic. Respektive asi docela běžná věc. Dlouho jsem se profiloval jako hororový autor a vlastně se tak profiluju pořád, protože ve valné většině přemýšlím a tvořím v tomhle žánrovém koridoru. Změnilo se jen to, že v počátcích jsem prostě zkoušel napsat horor, teď chci napsat hlavně příběh. A byť se mi v hororovém žánru líbí a tvoří nejlépe a nejvíc, občas z toho vyjde něco jiného.

Ono i za Bezejmennou touhou vlastně stojí horor. Její prapočátky totiž sahají ke třem námětům, které jsem se pokoušel zpracovat/promyslet jako horory, ale pořád to nějak nešlo. No a když mi došlo, že tam vlastně horor být nemusí, najednou to secvaklo a měl jsem tři dějové linie Bezejmenné touhy z pěti. Nemyslím si, že by ta díla byla odlišná stylově. Kdo mou tvorbu sleduje déle, ví, že se v erotice, i té explicitnější, pohybuji často a rád. Takže jediná změna vlastně je, že jsem teď vypustil ten horor. I když jedna dějová linie Touhy vlastně je takový hororový thriller.

Je román Bezejmenná touha spíš pornografický nebo erotický? Jak bys jej sám charakterizoval a čím se liší od titulů typu Padesát odstínů šedi či od sérií od Penelope Bloom (Jeho banán, Její třešničky…)? Proč bychom si ji měli koupit?

Už jsem to někde i specifikoval, že na erotiku se tam hodně souloží a na porno je tam hodně příběhu. Případně o tom v žertu hovořím jako o „padesáti odstínech podle chlapa“, ale to je jen nadsázka, s touhle knihou bych to nijak nespojoval, i když se tomu patrně asi ani já, ani ona nevyhneme. Podle běžně dohledatelných definicí jde o pornografii. Je to poměrně explicitní a nic tam nezakrývám. Prostě jsem psal příběhy tak jako vždy. Od Padesáti odstínů šedi se liší věrnějším přístupem k BDSM a doufám i tím, že je to lépe napsané. Koupit byste si ji měli už pro tu krásnou obálku a nádherné ilustrace.

A teď otázka na tělo. Je Bezejmenná touha autobiografická? Sleduješ nebo čteš tituly podobného ražení? A proč?

Tak samozřejmě. Jako správný autor přece nebudu psát o něčem, co jsem na vlastní kůži nezažil a nevyzkoušel. Takže všechno, co se v knize děje, mám osobně vyzkoušené, nadělal jsem si spoustu poznámek.

Obecně mám erotiku v umění rád, takže rád po takové knize nebo filmu sáhnu. Líbí se mi na tom takový ten návrat k přirozenosti (byť erotika a porno patří mezi ty nejfantastičtější žánry – ale snad se chápeme). Myslím si, že se z nahoty, erotiky a sexu dělají často až moc velké tabu a odtahuje se to od lidského života, k němuž to ale nevyhnutelně patří. Co je pro člověka přirozenějšího než být nahý? Když je mu dobře? Když poslouchá své tělo? Posledně jsem si takhle užil úžasnou sbírku Čuňazie Nelly Černohorské či výběrovou Knihu o čuráku. Jednou za čas nakoukávám erotické filmy, co mi ještě chybí.

Ve tvé nejnovější knize jsou dokonce zmíněny reálné herečky, které se pornografickou produkcí živí. Vědí o tom, že jsi je literárně zvěčnil nebo sis od nich vzal jen pomyslnou špetku inspirace?

Sice Angel Wicky znám osobně a snad na ni mám pořád i telefonní číslo, ale ne. Ani jedna to neví. A aby si zas někdo něco nemyslel, v knize je pár hereček zmíněno, respektive jejich videa. Nevystupují tam přímo jako postavy.

V románu umně splétáš osudy a rozličné druhy chtíčů pěti hlavních postav, které se v kapitolách nepravidelně střídají, jak se ti takto složitá struktura příběhů psala? Čím jsi začal, měl jsi nějaké pevné schéma, vytýčenou časovou chronologii?

Och, díky. Trochu jsem se toho přeskakování v příbězích obával. Napsal jsem vždycky na jeden zátah celou jednu dějovou linii, od začátku až do konce. A pak se ty kapitoly proházely. Popravdě si už teď ani nevybavím, jestli to proházení byl záměr už od začátku, začal jsem tu knihu psát už v létě 2018. Tehdy jsem si myslel, že ji budu psát na přeskáčku s Ďáblovým hřbetem – když ten bude u Ivana Kučery, tak já se budu věnovat Bezejmenné touze. Po snad dvou kapitolách jsem ale zjistil, že se nezvládnu věnovat dvěma různým knihám najednou, a tak jsem Bezejmennou touhu odložil a vrátil se k ní až na jaře 2020 a během asi čtyř nebo pěti měsíců ji celou dopsal.

S tou časovou chronologií to taky ze začátku nebylo nějak promyšlené. Poznat to jde i na tom, že ne všechny dějové linie mají stejný počet kapitol. Jedna kapitola z BDSM linie se nakonec i vypouštěla, protože k příběhu neseděla. Až když jsem dopisoval poslední linii, tak mi došlo, že se všechny příběhy obecně odehrávají během jednoho roku nebo něco přes rok. Jedna vlastně jen v létě. Nakonec se to ale povedlo po kapitolách tak promíchat, že to snad i drží nějakou chronologickou linii.

V jedné z kapitol zachycuješ velice sofistikovanou verzi psychického domácího násilí,  jak se ti takové scény píší? Je to pro tebe těžké? Pracuješ kupříkladu s odbornou literaturou?

No, je otázka, jestli (a nakolik) je velice sofistikovaná a nakolik jde o „poměrně běžné“ chování, které tak někdy ani nemusí být obecně vnímáno. Faktem je, že zrovna tato postava je slepencem dvou reálných lidí a jejich chování, které je pro potřeby příběhu dovedeno do krajní meze jen lehce. V tomto ohledu jsem s odbornou literaturou nepracoval, tady to prostě sedělo postavě a to její chování vyplývá čistě z ní, z její potřeby. Popravdě jsem se při psaní soustředil spíš na trochu jinou stránku vztahu, ale stejně to vyplynulo. Ta postava prostě taková je, řekl bych, že někdo v ní třeba i někoho pozná.

A jak to se zápornýma a hajzl postavami bývá, nejen, že se dobře hrají, ale i se dobře píší, protože se u nich člověk nemusí nijak krotit a brzdit a ony pak dokonce někdy začnou žít vlastním životem a nabízet věci, které jim autor zpočátku ani neplánoval vtisknout. Takhle postava mi ožila pod rukama, často jsem se při jejím psaní škodolibě usmíval a dělalo mi radost ji kritizovat a nastavovat pomyslné zrcadlo. Jednou z mých soukromých radostí je říkat a dokazovat blbcům, že jsou blbci, a tahle postava mi to dopřála.

Bezejmenná touha

V jedné scéně dochází v Bezejmenné touze k aktu znásilnění, jak se ti jako mužskému autorovi vciťuje do pohledu ženy, která zažívá takovouto situaci?

Já jako autor funguji tak, že potřebuji znát konec, respektive to, kam příběh a jeho postavy hnát. Nepíšu intuitivně, potřebuji vědět, jak to skončí, ještě než začnu psát. Takže když píšu, vím, co postavy budou dělat a kam se svým jednáním/chováním dostanou. Tohle mi v dané scéně docela hodně pomohlo, protože „jsem věděl, co bude dál“. Taky jsem se spíš (již z povahy příběhu) koncentroval na agresora.

Další věc, která mi v tomhle pomáhala, byla diskuse, jíž jsem se kdysi účastnil a v níž jedna žena debatovala jakousi svou vnitřní touhu po znásilnění a její pohled na to, za jakých podmínek by to (a jestli vůbec) chtěla podstoupit. Ta diskuse se vedla o tom, je-li vůbec možné nasimulovat, absolvovat znásilnění a nakolik to vlastně bude znásilnění, bude-li se to řídit nějakými předem domluvenými pravidly. Z čistě teoretického hlediska to byla hodně zajímavá debata. Nevím, jestli se kdy nějakému muži podaří vcítit do pohledu znásilňované ženy, jestli se vůbec kdy komukoliv podaří vcítit do pohledu kohokoliv znásilňovaného. Nevím, jestli se o tom dá vůbec přemýšlet.

Jeden pár se v tvém příběhu oddává hrátkám ve stylu BDSM. Popsal jsi tyto jejich aktivity velmi uvěřitelně a s vcítěním se do obou rolí. Kde jsi bral inspiraci?

Samotného mě překvapilo, jak velkou inspirací se nakonec stal zkreslený pohled a názor lidí na tuhle problematiku. Někdy jsem doslova až skřípal zuby, když jsem poslouchal a četl, co si lidi myslí, co se v případě BDSM děje a jak to probíhá. Člověk by řekl, že v dnešní informační době už tak zkreslené představy nebudou. Paradoxně za to částečně může např. i právě Padesát odstínů šedi, kde BDSM v podstatě vystupuje v záporné roli. Faktem ale je, že tato linie si vyžádala nejvíc rešerší, hledání a dotazování. Na něco samozřejmě stačí fantazie, vlastní představy, ale… Nechtěl jsem na tuhle věc hodit nějaký temný stín. Absolvoval jsem několik hodin navštěvování a pročítání různých specifických stránek a rozhovorů s lidmi o různých věcech. Část jedné scény dokonce zaznamenává reálné pocity a reakce na danou věc, který mi byl poskytnut.

Díky této linii jsem na jedněch BDSM stránkách absolvoval specifický dotazník ohledně vlastních preferencí v daném (domluveném a oboustranně souhlasném) případném vztahu a vyšlo mi, že jsem sadista se sklony k ponižování. Takže asi tak… Taky jsem celou tuto linii dával číst jednomu BDSM páru a známé, kteří se v tom pohybují, aby tam když tak odhalili a komentovali nějaké nesrovnalosti. Ohledně jiné linie jsem otravoval několik svých kamarádek s dost intimními dotazy, za což jim patří velké díky, že mě neposlaly k šípku a normálně odpověděly.

Jak se díváš na „ovocná“ pojmenování jak mužských, tak i ženských intimních partií v erotické literatuře? Nevadí ti broskvičky a banány nebo se jim snažíš vyhnout?

Popravdě, někdy mi přijde trefnější broskvička než kundička. To zdrobnění u kundičky mi přijde dost ujeté. Pravdou taky je, že v běžné komunikaci či popisech jsou některá slova běžná a v pohodě, ale zkuste je říct „při tom“, vyzní to úplně jinak.

Vrátíš se ještě k hororu? Na co se od tebe mohou v příštím roce čtenáři těšit?

Já horor nikdy neopustil. Martin už má u sebe můj mládežnický retro horor z počátku devadesátek, čekám jen, kdy se dostane k jeho přečtení. Ten bych rád, kdyby příští rok vyšel. A už teď pracuju na antologii, která by měla příští rok vyjít. O té ale ještě nechci moc mluvit. V širším časovém horizontu mám rozepsaný hororový povídkový román. Plus rozdělanou dětskou strašidelnou knihu a povídkovou sbírku a… Naopak spíš teď ode mě asi dlouho neuvidíte nic nehororového.

Jsi také známý jako editor hororové literatury a dokonce jsi řadu povídek či delších textů (Ďáblův hřbet) napsal společně s jiným autorem. Vím, že jsi se zařekl, že počtvrté už do stejné řeky nevstoupíš, ale je tomu skutečně tak? Opravdu jsi nad společným psaním zavřel vrátka tak, že se jimi už nikdo neprotáhne?

Společné psaní je zajímavá a v mnoha ohledech přínosná zkušenost. Napsal jsem společně román a dvě povídkové sbírky. Mě už tahle zkušenost dala patrně všechno, co mohla, a přivedla mě ke zjištění, že mi tento styl psaní autorsky vlastně nevyhovuje. Ona to není vůbec žádná sranda. Vyzkoušel jsem si to, bylo to většinou fajn, vznikly tři zajímavé knihy, ale už prostě necítím potřebu v tom pokračovat. Chci teď zase tvořit čistě jen za sebe, podle vlastní fantazie.

Horor je neuvěřitelně žánrově pestrý. Jaké jeho odnože máš nejraději a proč?

Mám hrozně rád démonický a satanský horor. Protože satanismus vychází hodně ze samotných lidí a svým způsobem mi přijde takový přirozený. A ďábel vlastně není nic jiného než jen nastavené zrcadlo. A hrozně rád mám erotický horor. Protože chtíč je společně se strachem pocit, který dokáže narůst tak, že ho člověk přestane ovládat a začne ovládat on člověka. To mi přijde dost děsivé.

Sešívance: Druhý steh

S jakou mýtickou potvorou či strašidlem bys zašel na pivo a o čem byste si povídali?

Hrozně rád bych si zafilozofoval s bytostí zvanou Pinhead, tam bychom si určitě měli co říct o životě a jeho skutečných či skrytých stránkách a docela bychom si rozuměli. No a fascinuje mě slovanské strašidlo jménem Grgalica. Tu bych potkal velmi rád, byť by to pro mě asi neskončilo dobře. I když…

Jaký máš největší literární sen? Neboj se být neskromný!

Vlastně ani nemám. Nemívám vysoké cíle. Spoustu svých snů jsem si už splnil. Aktuálně si plním (respektive opravuji ne moc úspěšný první pokus) jeden z mých velkých snů a radostí prostřednictvím antologie, kterou edituju, ale je ještě moc brzy o tom mluvit. Vyvíjí se to ale velmi dobře. Ale tak jo, protože sám nemám rád vykrucování se z otázek, hrozně rád bych vydal nějakou svou knihu v zahraničí. To by mě potěšilo.

Co si myslíš o současném literárním hororu? Kam tento žánr dle tebe směřuje a jak odhaduješ jeho budoucnost?

Tak vzhledem k tomu, že se v něm pohybuju už skoro třicet let, ten vývoj je velký a vlastně potěšitelný. Budu mluvit jen o literárním hororu. Horor obecně, i ten domácí zvlášť, se posunul jinam než před třeba třemi čtyřmi lety. Ještě si živě pamatuji, jak nám lidi na stánku znechuceně odhazovali domácí povídkové knihy s tím, že „fuj, tohle nečtu“. Dneska patří u Golden Dog domácí antologie k nejprodávanějším věcem – jak rychle zmizelo České temno, Jihočeský horor nebo třeba i Polské noční můry. Tahle změna mě hodně těší.

Těší mě taky, že se objevují pořád noví domácí autoři a autorky. Já vždycky tvrdil, že Češi horor umí a český horor je dobrý, jen neměl prostor to ukázat. Ten tu teď už částečně vznikl. Pořád by to ale mohlo být lepší. Horor, i ten domácí, má ještě kam jít, a i když se říká, že je aktuálně na vrcholu, myslím si (a doufám), že to půjde ještě trochu dál a až ten boom opadne, ustálí se to na pro všechny velmi příjemné linii. I v tom zahraničním se už dávno ukázalo, že horor není jen King, Lovecraft a Barker. Že se zde objevují knihy dosud málo známých autorů a autorek ze zahraničí je další věc, která mě hodně těší.

Jaké knihy preferuješ? E-knihy, nebo papírové? Co vlastně rád čteš a co tě naposledy čtenářsky ohromilo?

Jsem staromilská papírová konzerva. Knihy jedině v klasické formě, protože kniha pro mě není jen sled písmenek nesoucích příběh. Hrozně rád čtu poesii a filosofii. Ani jednomu ne vždy rozumím, ale krásně se to čte. Mám rád různé cestopisy, tu a tam si přečtu nějaký životopis a mám rád knihy o historii a umění. Můj čtenářský záběr je poměrně široký, moc se věcem nevyhýbám a na všem se snažím najít něco pozitivního a něco, co mě zaujme. Dokážu tedy po sbírce Agathy Christie sáhnout po knize o kulturních rozporech kapitalismu a začíst to Dostojevským nebo Monicou O’Rourke. A pak sáhnout po knize o pandách. Z posledních věcí, které mě fakt ohromily, tak je to Architekt temna od Marka Hautaly, Østrov od Petera Balka a Zlovolné bytosti od Nelly Černohorské. A, samozřejmě, úžasná série Knih o kundě, čuráku, mrdání, prdeli a hovnech. To je naprosto neskutečná věc.

ROZHOVOR: Vymazlené vraždy 3

Blíží se vydání knihy Vymazlené vraždy 3, a tak Milan Skála ke knize, která obsahuje další tři detektivní povídky, poskytl rozhovor. Rozhovor: Vymazlené vraždy 3 vás nechává nakouknout do tvorby této knihy a případně i dalších možných děl Milana Skály.

Vymazlené vraždy 3

Třetí pokračování detektivních povídek, to je skoro úspěch. Pořád jste posedlý dokonalými zločiny? Z pohledu vraha, samozřejmě.

Posedlý? To je silné slovo.  Ale líbí se mi vymýšlet příběhy, které jsou dějově původní, žádné kopírování klasických detektivek, a jsou současně výzvou pro logiku čtenářů. Třeba v první povídce, Lidem zážitky, se čtenář spolu s kriminalisty musí rozhodnout pro jednu ze tří vyšetřovatelských verzí: Tělo je zalité v nosném sloupu Domu kouzelníků, tělo je po rvačce zakopané v lese poblíž Prahy, anebo je tělo živé a spokojeně píše dopisy z Brazílie. Jde tam v prvé řadě o hledání těla, protože bez něj se vražda dokazuje moc špatně. Závěr je logický, ale velmi nečekaný.

Proč se druhá povídka jmenuje Milovník Napoleona?

Podle jedné z postav. Historik, který Napoleona miluje a cituje, kudy chodí. Ty citace jsou autentické. Některé zbožňuji. Třeba: Dělá-li soupeř chybu, netřeba ho rušit. Jiné citáty jsou děsivé; Napoleon měl zvláštní vztah k ženám a považoval je vysloveně za otrokyně a stroje na výrobu dětí. Rovnoprávnost pro ženy považoval za šílenost. To jsou fakta. Ale díky lásce k Napoleonovi se policii podaří najít cestu k vrahovi. Jinak by pohořela a případ by se nikdy nevyřešil.

Nevím, jestli se ženám bude čtení o Napoleonovi líbit. Polepšíte si povídkou Městečko U Prášilů?

Děsíte mě! Že by si ženy povídku ošklivily jen kvůli tomu malému velkému misogynovi? Kdyby ano, snad je zaujme povídka Městečko U Prášilů. Je tam velká tajná láska, která je důvodem neobvyklé vraždy. Na pozadí městečka, které vystavěli a obývají ho stavaři. Od specialistů na územní plán a přípravu staveb, přes výstavbu, až k účetnictví a daním. Jednoho dne nejvyšší náčelník a nejbohatší muž městečka sedne do auta, nastartuje a auto vybuchne. Policie brzy zjistí, že nástražný systém připravil špičkový specialista na výbušniny a námezdní vrah. Ti se špatně hledají, nemají k oběti vztah, často ji ani neznají. Kdo si ho objednal? Někdo z městečka? Policie systémem hop-trop po internetu vraha najme a doufá, že při pokládání nástrahy ho chytne. Anebo ne, což by byl velký průšvih.

Asi se u psaní bavíte. Takže budou Vymazlené vraždy 4?

Myslím, že ne. Trojka je poslední. Rozměr povídky, či spíše novely, je mi už jaksi malý. Dokončuji román, kde je víc prostoru na vyjádření a vykreslení postav

Zase vraždy?

Ano, brutální, ale zcela okrajově. Podstatou románu jsou ženy. Jejich radosti a starosti, lásky a nenávisti, věrnosti a nevěry (je tam nádherná nevěra), jejich skvělé a někdy nesnesitelné děti, úspěšné ambice i skličující stavy. Ženy heterosexuálky, bisexuálky, lesbičky. Promiňte, musím si udělat krátkou poznámku k nevěře u vdané bisexuálky, zapomněl jsem na to…

Prosím?

To z rozhovoru vyškrtněte. V závěru mám odstavec, jestli když vdaná bisexuálka má intimní poměr s jinou ženou, tak jde, anebo nejde o nevěru vůči manželovi.

No to snad je nevěra, ne?

Myslíte? Nevěra s ženou je nevěrou k muži? S Robertkem, to je taky nevěra k muži? Co to povídám, vyškrtněte to prosím, omlouvám se. Vracím se k hlavní linii románu. Skupina žen v Česku zorganizuje ženské politické hnutí jen se šesti srozumitelnými body volebního programu. Pro potřeby žen a ve prospěch mužů, protože šťastná žena je pro muže významnější. Zkuste proti tomu brojit. Hnutí je masové, rozšíří se jak požár savanou, zasahuje až do nejvyšších pater české politiky a ohrožuje levici, pravici i populistický střed. Román je na pozadí všemožných ženských osudů věnovaný cestě ženského hnutí až k volbám do Parlamentu. V reálném právním a ekonomickém prostředí politiky České republiky. Dalo by se to zrealizovat. Byla by to moooc zajímavá politická strana.

Panebože! To by šlo?

Proč ne? Ženské hnutí se jmenuje We Want a dá se skandovat. We want freedom, we want respect, we want a better world, we want cokoli a kdykoli a kdekoli. Co? Vstoupila byste do něj?

Rozhovor V říši mrtvých

Není to přímo rozhovor v říši mrtvých, ale rozhovor o knize V říši mrtvých. Jedná se o sborník hororových povídek z 19. století, který dával dohromady Petr Boček. A právě jeho se ptal Honza Vojtíšek.

V říši mrtvých

Mohl bys krátce představit knihu?

Tahle antologie, navazující na Umrlčí věnec, obsahuje celkem 43 strašidelných příběhů, které byly napsány během devatenáctého století. Rozdělil jsem je podle žánrů do pěti celků. První tvoří texty převzaté z protipověrečných, osvětových a populárně naučných sborníků určených prostému lidu. Druhý, zdaleka nejrozsáhlejší oddíl, představuje klasické povídky, kratší i delší, fantastické i čistě realistické. Následují hrůzostrašné pověsti a pohádky, nechybí ani parodie na tehdejší krváky.

V podobně koncipovaných antologiích bych chtěl postupně ukázat celou šíři děsivých a tajemných příběhů, které se četly v předminulém století, a to jak v próze, tak v poezii, a to od propracovaných klenotů až po zajímavé jednohubky z dobových kalendářů a časopisů, nebo i nejrůznější experimenty.

Dlouho jsem se rozmýšlel, zda do ní zařadit i notoricky známé a vícekrát už nově vydané povídky. Nakonec jsem se rozhodl, že ano. Čtenářů českého hororu v poslední době přibývá a ne všichni mají možnost a chuť shánět starší antologie. Navíc by tím utrpěla celá kolekce. A tak v tomto svazku čtenáři naleznou například známého Vampyra Jana Nerudy. Povídku Oko Ignáta Herrmanna, která se již také dočkala novodobé reedice, tu ovšem poprvé uvádím v méně známé, starší a působivější časopisecké verzi. Většina vybraných povídek ale bude asi pro většinu čtenářů skutečnou novinkou.

Co tě přimělo ji sestavit?

Když jsem s tebou, Honzo, sestavoval antologii Umrlčí věnec, našel jsem kromě stovek hororových balad i spoustu prozaických kousků, které by byla škoda nevydat. V hledání jsem pokračoval a nacházel další a další skvosty, takže jich už teď je dost na celou sérii. A to se ostatně týká i balad. Pokud se podaří realizovat všechny zamýšlené svazky, věřím, že to bude velmi zajímavá kolekce. Je však pochopitelné, že ani tím se pramen české strašidelné literatury 19. století zdaleka nevyčerpá.  

Mají tehdejší strašidelné příběhy a současný český horor něco společného?

V současné době je stále populárnější propojování hororu s démonickými bytostmi převzatými nebo upravenými z lidové slovesnosti, zejména v žánru tzv. folk hororu. A stejný zdroj, tedy pověsti a pověry, má i značná část strašidelných příběhů 19. století. V nich se tehdy ovšem ještě často hrálo i na vlasteneckou strunu.

Co je naopak odlišuje?

Velká část tehdejších strašidelných příběhů v žánru kratší prózy měla v 19. století poměrně jednoduchou dějovou osnovu: líčí setkání s nadpřirozenou silou, šílenstvím, zločinem nebo jiným krutým reálným zlem. Příběhy jsou však spíš atmosférické. Explicitní násilí, krev, vyhřezlá střeva a uřezané hlavy v nich nalezneme málokdy (někdy však přece!), erotické scény jsou na dnešní poměry až příliš cudné. Literatura totiž měla v té době plnit osvětovou roli, měla vychovávat, tedy alespoň dle představ pedagogů a kulturních činitelů. Věřilo se tehdy i na fatální škodlivost četby krvavé literatury, která se stavěla takřka na roveň notorickému alkoholismu. Dle dobových představ prý dokázala člověka přivést až ke zločinu, nebo aspoň přinejmenším do blázince. Začalo se to měnit až s příchodem dekadence. Je také zajímavé, že kolikrát byly mnohem hrůznější veršované balady než próza. U nich se totiž explicitnost spíš tolerovala, snad proto, že měly propracovanou poetickou formu.     

Čím tyto příběhy mohou zaujmout současného čtenáře?

Tak určitě tou krásou zašlých časů, dobovou atmosférou, starobylým jazykem. Pak také zjištěním, že utrpení, bolest a smutek prožíváme v průběhu staletí pořád stejně. V některých textech leckoho překvapí i nadčasový humor a nadhled. A mnohého tahle čítanka ze starých českých hororů i poučí: seznámí ho s autory, kteří neprávem upadli do zapomenutí, a s neznámými texty, z nichž ho určitě aspoň nějaký potěší.  

Kam až sahá strašidelná literatura v české historii?

Určitě hlouběji než do devatenáctého století. Mnohé české pověsti mají svůj základ už v předkřesťanském období. Na to v antologii upozorňuje povídka Popelky Biliánové Památka Dušiček. Odkaz na středověké kroniky zde také přináší Sedláčkovo převyprávění známých a často citovaných upírských kauz z kroniky opata Opatovického kláštera Jana Neplacha (1322-1371).  

Kdybys měl vybrat dva příběhy z knihy, které tě nejvíce zaujaly, které by to byly a proč?

V podstatě mám ke všem příběhům v knize nějaký vztah. Vytáhl jsem je ze zapomnění (kromě těch, které už byly prezentovány dřív), protože mě něčím zaujaly. Tak vyberu aspoň ty žádané dva.

V jednom starém kalendáři jsem našel pěknou povídku ze špilberské mučírny s názvem Každých deset minut (takový prastarý torture horor). Napsal ho jistý Rudolf Jaroslav Filipenský. A právě kvůli němu jsem ho dlouho nemohl do antologie zařadit. Nebyl jsem totiž schopen zjistit, co to je za autora. Nenalezl jsem ho v Lexikonu české literatury, v dobových příručkách, ani nikde na internetu. Přitom povídka byla napsaná kvalitně, takže se nemohlo jednat o výplod nějakého úplného nýmanda. Napadlo mě samozřejmě, že jde o pseudonym. A situace se opakovala. Prošel jsem všechny pseudonymy v Lexikonu, na stránkách Ústavu pro českou literaturu, v různých databázích… a nic.

Až pak jsem víceméně náhodně, již zcela zoufalý a bez nápadu na smysluplné řešení, padl v Národních listech na úplně jinou, nehororovou povídku stejného autora, což mi samo o sobě zase moc nepomohlo. Ale zbystřil jsem a zavětřil stopu! Při pečlivém prohledávání tohoto periodika jsem v něm pak nakonec překvapivě nalezl i Každých deset minut, a to konečně s uvedeným skutečným jménem autora. Byl jím, mnou už delší dobu podezřívaný, ve své době známý a plodný spisovatel Rudolf Jaroslav Kronbauer! To se mi ulevilo! Text šel do antologie, a navíc jsem přidal i Kronbauerovo další dílo, povídku Hlídač Seehorn, vyprávějící o strašlivém železničním neštěstí, k němuž zdaleka nedošlo pouhou souhrou náhod.

A jako druhý příběh uvádím duchařinu La Mure od Karla Švandy ze Semčic, známého díky několika povídkám uváděným pravidelně v novodobých hororových antologiích. Nalezl jsem ji v časopisu Lumír z roku 1888. Byla to pro mě povídka naprosto neznámá, navíc autorem nezařazená ani do jedné z jeho dvou povídkových sbírek a nově dosud nevydaná. Bingo!

ROZHOVOR: Sešívance – část 3

Článek Rozhovor: Sešívance – část 3 vám přináší odpovědi posledních tří vybraných autorů na otázky spojené s jejich povídkou a s tím, co je vedlo k tomu, že kývli na nabídku Honzy Vojtíška zapojit se do projektu s názvem Sešívance: Druhý steh. Ve třetí části odpovídají Ondřej Kocáb, Zuzana Droppová a Marko Hautala.

Rozhovor: Sešívance – část 3

1) Co tě přimělo se do druhých Sešívanců zapojit?

Ondřej Kocáb: Důvodů bylo víc. První z nich je ten, že se na mě Honza s nabídkou společné tvorby příběhu vůbec obrátil (což není samozřejmé), čehož si velice vážím. První Sešívance (2018) mě autorsky minuly, jelikož jsem povídkově debutoval až o rok později a nebyl tedy větší důvod mě do nich zvát. Roku 2020 jsme pak s Honzou dali dohromady sbírku hororových povídek Rozpolcení, kde ovšem máme povídky psané každý sám za sebe. Takže jakmile se naskytla možnost se do knihy Sešívance: Druhý steh zapojit, z mé strany nebylo nad čím váhat.

Za druhé, je tu část čtenářů, která stále trpělivě čeká (za což děkuji, vytrvejte!), až přijdu s útvarem delším než povídka. Tudíž vnímám téměř jako svou povinnost během exilu v nehybné prázdnotě sem tam projevit svou plíživou existenci a vypustit některý z kratších textů mezi nebohé obyvatelstvo.

Do třetice, napsat společné dílo pro mě představuje obohacující zkušenost. A jelikož jsou mi podobné výzvy sympatické, účast v podobném projektu pro mě byla jasná volba!

Našly by se i další důvody, ale tyto tři motivace považuji za nejvýraznější.

Zuzana Droppová: Honza Vojtíšek mě oslovil s nápadem napsat společnou povídku. Hodně mě to potěšilo, protože mám jeho styl psaní ráda a taky to znamenalo, že se i mé psaní líbí jemu.

Mám v počítači složku, do níž si ukládám nápady na povídky. Našla jsem tam jeden, který jsme prodiskutovali, schválili a dotáhli do konce. Bylo to fakt super. Hned bych do takového psaní šla znovu.

Marko Hautala: S Honzou jsem v občasném kontaktu už několik let, především v souvislosti s jeho magazíny Howard a Mort. V roce 2022 jsme se také potkali na HorrorConu. Vím, že se Honza v hororu vyzná, a tak když mě pro spolupráci oslovil, neváhal jsem a hned souhlasil.

Ondřej Kocáb
Foto: archiv autora

2) Jsou Sešívance: Druhý steh tvé první setkání se společným psaním nebo máš už dřívější zkušenosti?

Ondřej Kocáb: O kus výše sice naznačuji, že by mělo jít o mou první spolutvorbu, ale to není přesné. Jistý nápad už jsem dostal pár let zpátky. Bohužel nahozený námět kratší novely tehdy tvrdě narazil na realizaci, kdy jsme si se spoluautorem nesedli stylem ani náladou tvorby. Celou věc jsme tedy po pár stranách textu raději ukončili – a tak to má být. Raději celý projekt zadusit hned v zárodku než pouštět do světa něco, v čem nevidíte svůj odraz.

Zuzana Droppová: Bylo to mé první společné psaní. Ne, že bych o něčem takovém ještě neslyšela. Akorát jsem se ke spoluautorství ještě nedostala. Sama jsem překvapená, jak perfektní to bylo. Za normálních okolností jsem dost vyhraněný individualista. Nemám ráda ani, když mi chce někdo „asistovat“ při vaření.

Marko Hautala: Jen v případě filmu a televizního seriálu, kde se spolupráce tak nějak předpokládá. Ale tohle je první případ, kdy jsem s někým spolupracoval na psaní povídky.

Zuzana Droppová
Foto: Miguel Discart

3) Jaká vidíš negativa a pozitiva společného psaní?

Ondřej Kocáb: To je dotaz vyžadující komplexní odpověď, na kterou zde nemám dostatečný prostor. V podstatě jsem to ale už naťuknul u předchozí otázky; pokud si autoři hned od počátku tvorby nesednou svým stylem a způsobem tvorby, jejich autorská ega mezi sebou vyhlásí válku. Ta může skončit příměřím (kompromis), další eskalací konfliktu (dílo nevznikne), nebo kapitulací (jednostranná spokojenost). Pokud se budu nadále držet této alegorie, docela se při tomto druhu tvorby hodí ovládat schopnost diplomatického jednání a případným sporům předejít.

Pokud se autoři smíří s určitou mírou nesvobody a tolerují přístupy či příběhové prvky toho druhého, může na základě jejich vzájemné synergie dílo profitovat. Funguje-li mezi nimi tvůrčí dynamika, vznikají prolnutím dílčích prvků zcela originální texty, pro autory potenciálně atypické. Navíc tím, že celý text neleží na jednom člověku, šetří uštvaní spisovatelé svůj drahocenný čas.

Taková je má stručná analýza celého mechanismu; negativa a pozitiva z něj plynou samy.

Zuzana Droppová: Zpočátku jsem se trochu bála, jako to bude, když se jednomu z nás nebude něco líbit. Ale Honza i já jsme otevření a upřímní lidé, takže jsme si to vždycky na rovinu řekli diplomatickým způsobem a doladili nedostatky nebo chyby.

Nejvíc se mi líbilo to čekání na to, co Honza napíše, vždycky, když jsem mu poslala svou část. Bylo to jako když dítě čeká na Vánoce. Teď se asi smějete, ale vážně to tak bylo.

Marko Hautala: Když píšu, následuji svoje instinkty, takže se mi často stává, že mě pohledy druhých spíš rozptylují. Ale v případě tohoto příběhu byla situace velmi specifická: Jelikož nejsem schopný číst nebo psát v češtině, museli jsme přijít se základní myšlenkou a pak si přehazovat nápady. Zábavné na společném psaní je, že tu jsou dva odlišné pohledy a styly, které se spojí v jeden.

Marko Hautala
Foto: Veikko Somerpuro

4) O čem pojednává vaše společná povídka s Honzou a jak se psala?

Ondřej Kocáb: Kdybych to předem prozradil, už ji nemusíte číst! Ale oukej, budu hodný. Řekl bych, že ta povídka je v principu o mé niterné zvědavosti týkající se papírků s nápisy a vzkazy, které se chaoticky povalují na zcela náhodných místech. Honza rozvinul hrůzné konsekvence z průzkumu jednoho takového kusu papíru plynoucí a hned jsme měli hotový námět pro společný příběh.

Takhle to zní docela jednoduše, ale naše spolupráce rozhodně nešla jako po másle. Buď jsem stále nenarazil na vhodného spoluautora, nebo jsem z hlediska psaní prostě solitér. V jednu chvíli jsme dokonce uvažovali, jestli se na ten příběh raději nevykašleme. Nakonec jsem Honzovi ustoupil, aby se náš příběh mohl realizovat; myslím, že takový závěr je přínosný pro všechny a výsledek rozhodně stojí za přečtení. Nicméně zda se při čtení budeš obávat otáčet stránky, to už nejlépe posoudíš sám, milý čtenáři…

Zuzana Droppová: Naše povídka se jmenuje Brandon. Pokud jste náhodou z posledních genX anebo jeden z prvních genY, určitě víte, jakého Brandona mám na mysli.

Ve skutečnosti šlo o pracovní název povídky, protože když píšu postavu, většinou o ní mám velmi konkrétní představu. A tohoto chlapce jsem si z nějakého důvodu představila jako Brandona Walshe z BH90210. A ten název nakonec zůstal.

Důvodem možná bylo to, že hezkým, nevinně vyhlížejícím lidem to v hororech prostě sekne. Buď je z nich nakonec pěkná mrtvola, nebo pěkný psychopat.

Naše povídka vám ukáže zvrácený princip karmy, kdy žádné zlo nezůstane nepotrestáno. Víc už neprozradím, přečtěte si ji.

Marko Hautala: Příběh vypráví o jezeře, které funguje jako brána do podsvětí. Myslím, že Honza měl představu jezera nebo rybníka, ze kterého se vrací vše mrtvé. Uvědomil jsem si, že to funguje s představou „jezera saivo“, což v laponské mytologii představuje jezero, které má na dně bránu do podsvětí. S touto myšlenkou jsem si pohrával, ale nikdy jsem nevěděl, co s ní, takže když s ní přišel Honza, hned jsem se toho chytil.

Proces psaní byl docela zvláštní: Nejdřív jsem napsal svou část příběhu, aniž bych věděl, co konkrétně Honza chystá. On mi pak poslal hrubý překlad své části, takže jsem měl představu, jak to celé bude vypadat. Byl to Honza, kdo některé části trochu posunul a zajistil, aby to celé fungovalo jako příběh. Jsem velmi spokojený s tím, jak to dopadlo!

Odpovědi Zuzany Droppové ze slovenštiny přeložil Honza Vojtíšek, odpovědi Marka Hautaly z angličtiny přeložil Martin Štefko.

ROZHOVOR: Sešívance – část 2

Článek Rozhovor: Sešívance – část 2 vám přináší odpovědi dalších tří vybraných autorů na otázky spojené s jejich povídkou a s tím, co je vedlo k tomu, že kývli na nabídku Honzy Vojtíška zapojit se do projektu s názvem Sešívance: Druhý steh. Ve druhé části odpovídají Daniel Barták, Alena Čadová a John Everson.

ROZHOVOR: Sešívance - část 2

1) Co tě přimělo se do druhých Sešívanců zapojit?

Daniel Barták: Honza Vojtíšek. Když mě kontaktoval, zda bych s ním nenapsal povídku, nebylo o čem. Uznávám ho jako velkou personu českého hororu a dost si vážím, že si na mě vzpomněl a přizval do tohohle projektu.

Alena Čadová: Honza si přečetl můj dávný scénář a chtěl jej zpracovat jako povídku.

John Everson: V minulosti jsem s Honzou spolupracoval, když vydával magazín Howard, a vždy podporoval mou práci, takže když se mi ozval s touhle myšlenkou, zaujalo mě to. Rozhodl jsem se to zkusit a vy můžete zjistit, jak dobře spolupráce šla.

Dan Barták
Dan Barták

2) Jsou Sešívance: Druhý steh tvé první setkání se společným psaním nebo máš už dřívější zkušenosti?

Daniel Barták: Je to moje první zkušenost.

Alena Čadová: Žádný jiný podobný coworking si nevybavuji, asi tedy první.

John Everson: Za svou třicetiletou kariéru hororového autora jsem s jinými autory spolupracoval jen málo. Poprvé to bylo na povídce Knock-Knock, kterou jsem já, Gary Braunbeck a JF Gonzalez napsali pro časopis Doorways v říjnu 2008. Nejednalo se o nijak velkou spolupráci – Gary nahodil hlavní dějovou linku a všichni tři jsme napsali jednu část – nijak jsme společně povídku neupravovali ani víc text nekomunikovali.

Další spolupráce byla na příběhu z roku 2013, kde každý autor napsal kapitolu, která měla navazovat na předchozí kapitolu, kterou napsal jiný autor. Popravdě, já napsal první kapitolu, tak jsem se ani nemusel zabývat tím, co napsal někdo přede mnou.

První opravdová spolupráce přišla až s Tomaszem Czarnym, s nímž jsem napsal příběh Sekrety, který vyšel v Polsku v nakladatelství Dom Horroru. Inspiraci pro dějovou linku jsem našel ve svém románu Covenant, a každý z nás na střídačku psal jednotlivé části. Předávali jsme si nápady, navzájem si upravovali texty. Trvalo to věky, protože to, co jsem napsal já, se muselo přeložit do polštiny, aby na tom mohl Tomasz pracovat, a jeho text pak zase do angličtiny, takže jsem si to mohl přečíst a navázat na to. Moc se mi líbí, co vzniklo.

Krátce po dopsání se mi ozval Honza, jestli bych nechtěl napsat příběh s ním. I to byl trochu jiný druh spolupráce – měl už zápletku připravenou a já jí většinu napsal, s tím, že když jsem mu poslal první verzi, on přicházel s návrhy a upravoval. To už šlo mnohem rychleji, jelikož jsme si nemuseli měsíce překládat jednotlivé části, jako jsem to měl s Tomaszem.

Alena Čadová
Alena Čadová

3) Jaká vidíš negativa a pozitiva společného psaní?

Daniel Barták: Jako prvnička nemám takové zkušenosti, ale řekl bych, že hlavní problém nastává, když mají autoři rozdílnou představu o tom, co vlastně píšou. Jako bodoví rozhodčí v MMA. Zápas vidí z jiné strany klece, a když neskončí KO nebo vzdáním, taky se nemusí shodnout, kdo vlastně vyhrál.

Pozitiva? Důležitá je komunikace. Honza měl jasnou představu o příběhu. Přesto jsme si několikrát volali a probírali ho. Říkal, že se takhle dlouho s nikým po telefonu nebavil. Já telefonování miluju, přijde mi svobodnější. Miluju si povídat o tom, co píšu. Zvlášť když nevím kudy kam.

Alena Čadová: Negativa: jiný styl, vkus, očekávání i jiný jazyk. Pozitiva: můžete si díky coworkingu povídku přečíst, protože scénář je jen polotovar uložený ve složce.

John Everson: Myslím si, že výhody a nevýhody jsou stejné – není to kompletně váš příběh. To může být dobré, ale i špatné. Druhý autor přináší nápady a slova, která by vás nikdy nenapadla. To může udělat příběh lepší, než jak byste ho vy napsali… anebo z něj udělat něco, co jste vůbec nechtěli. Ale celkově se na společné psaní dívám pozitivně – nutí to autora vystoupit z jeho komfortní zóny.

John Everson
John Everson

4) O čem pojednává vaše společná povídka s Honzou a jak se psala?

Daniel Barták: Povídka M-ma je o nalezení něčeho, co jste nikdy nehledali. V co jste možná ani nevěřili. O ztrátě, o bezvýchodnosti, o MMA. Psalo se to celkem dobře, i když jsem hlavní hrdinku celkem litoval.

Alena Čadová: Pojednává o fantaskním dětském světě, jenž statečně vzdoruje převaze světa dospělých – světa ledově chladného, sterilního a nudného – leč jde o boj nerovný a předem prohraný. Prapůvodní ideou, jež dala scénáři a povídce vzniknout, byla skluzavka na pískovišti, která ústí ve chřtánu hladové příšery požírající děti. Jde o kolekci dětských úzkostí, jimž jsem buď jako dítě čelila, nebo se s nimi setkala coby učitelka podobně starých prcků.

John Everson: Naše povídka Když je připravená je o senzibilovi, který dovoluje mrtvým vstoupit do jeho těla, aby se mohli posmrtně spojit – sexuálně – s pozůstalými partnery. Je jako manželský poradce a zároveň prostitut pro mrtvé, k sexu dochází mezi naším světem a záhrobím. Když souhlasí, že bude náhradníkem pro ženu, jejíž zesnulý manžel po ní vždy chtěl BDSM praktiky, věci se trochu vymknou.

Jak jsem řekl, psaní samo šlo docela rychle. Líbil se mi ten nápad, a i když jsem podobnou myšlenku nikdy neměl, a to jsem napsal dost erotických hororů, říkal jsem si, že tohle by mohla být zábava. A byla! Jsem moc spokojený s tím, co jsem nakonec stvořil, a Honza k mé verzi přidal několik úprav, které udělaly příběh ještě lepší.

Odpovědi Johna Eversona z angličtiny přeložil Martin Štefko

ROZHOVOR: Sešívance – část 1

Článek Rozhovor: Sešívance – část 1 vám přináší odpovědi tří vybraných autorů na otázky spojené s jejich povídkou a s tím, co je vedlo k tomu, že kývli na nabídku Honzy Vojtíška zapojit se do projektu s názvem Sešívance: Druhý steh. V první části odpovídají Veronika Fiedlerová, Miroslav Pech a Tomasz Czarny.

Sešívance: Druhý steh

1) Co tě přimělo se do druhých Sešívanců zapojit?

Veronika Fiedlerová: Mám ráda výzvy. Jejich principem je vystoupení z komfortní zóny a svým způsobem malé dobrodružství. Společné psaní s Honzou Vojtíškem takovou výzvou bylo. Dopředu jsem si nedokázala představit, jak a jestli vůbec půjde. Naštěstí věci nepředstavitelné, kterých se trochu bojím, dopadají nečekaně dobře.

Miroslav Pech: Chtěl jsem potěšit Honzovo věštecký ego. Do věnování v jedničce mi totiž napsal, že budu ve dvojce. Když bych měl mluvit vážnějc, líbí se mi jeho zapálení pro všechno, co dělá. Hrál v kapele, píše články, příběhy, dostal sem polskej horor, dlouhý léta táhnul Howarda, teď maká na Mortovi, což je skvělá undergroundová záležitost, jaká už se jen tak nevidí. S undergroundem a alternativní kulturou obecně mám velmi vřelej vztah, vyrostl jsem na tom a těší mě, že to v nás pořád je. Úplně rozhodující pak bylo, že jsme oba ajznboňáci.

Tomasz Czarny: Dostal jsem nabídku od přemilých kolegů v peru z Česka a jednoduše jsem nemohl odmítnout. Prostě jsem si hned řekl, že do toho jdu.

2) Jsou Sešívance: Druhý steh tvé první setkání se společným psaním nebo máš už dřívější zkušenosti?

Veronika Fiedlerová: Když zapátrám hluboko v paměti, tak bych asi našla nějaké pokusy o společné psaní s kamarádkami na základní škole, ale bylo to na úrovni pubertální fan fiction Akt X. Pokud se tenhle můj literární pravěk nepočítá, tak se dá brát společné psaní s Honzou Vojtíškem jako mé první.

Miroslav Pech: Napsali jsme zatím nepublikovanou povídku s Ivanem Kučerou. Měl jsem obavy, že mi taková práce nepůjde, ale nakonec jsme to nějak dali. Kdysi dávno jsme zkoušeli společný psaní s Jirkou Sivokem. To už jsme nedali.

Tomasz Czarny: Mám rád společné psaní. Myslím si, že je to mnohem zajímavější, než samostatné psaní. Nikdy jsem s tím neměl problém. Dokážu svůj styl přizpůsobit stylu jiného autora tak, a aby z toho vyšel jednolitý příběh. Napsal jsem dva romány z Marcinem Piotrowským a jednu z Patrykem Boguszem a novelu s Johnem Eversonem.

3) Jaká vidíš negativa a pozitiva společného psaní?

Veronika Fiedlerová: Jelikož jsme s Honzou psali celkem krátký text, tak se nestačilo projevit nic, co bych brala jako negativní. Obecně to bylo fajn, ani jeden z nás neměl potřebu nápad vyhrocovat nebo odvádět jinam. Jsem hodně intuitivní autor, někdy píšu jenom proto, že si potřebuju odložit nějaký svůj pocit. Zprvu jsem měla obavy, že to nebude vyhovovat Honzově systematičnosti, ale nakonec to fungovalo. Asi si dokážu představit, že by se ve společném psaní něco vyhrotilo, pokud bychom každý táhli příběh někam jinam, ale to se nestalo. Byli jsme k hlavnímu hrdinovi přiměřeně stejně sadističtí. Omlouvám se, pane Beránku, jste náhodná oběť.

Miroslav Pech: Určitě je tam riziko střetu zájmů, nebo jak to nazvat… Ale moje spolupráce byly klidný. Navíc autoři pokaždý oslovili mě, čímž mi vlastně zalichotili. Na druhou stranu mě to i dost štvalo, protože jsem na sebe bral odpovědnost za společnou práci. Říkal jsem si: Hele, ty lidi si tě z nějakýho důvodu vybrali a ty seš slušnej kluk, nemůžeš je odmítnout. No a taky mě zajímalo, s čím přijdou, jak to bude dohromady fungovat.

Tomasz Czarny: Výhody: větší kreativnost, „bouře mozků“, učení se nových věcí, disciplína, nápady.
Vady: nevím, u mě to šlo vždycky nějak hladce.

Tomasz Czarny
Tomasz Czarny (foto z jeho autorského FB)

4) O čem pojednává vaše společná povídka s Honzou a jak se psala?

Veronika Fiedlerová: Povídka je o tom, že se nemá dětem před obědem kupovat sladký a lézt do pouťových atrakcí bez obsluhy. Ale žádný dobrý příběh nezačíná tím, jak se lidi chovali podle pravidel, užili si den a všechno šlo podle plánu. Psala se hezky a oba nás bavila, což je nejdůležitější.

Miroslav Pech: Honza mi předložil pár dobrých námětů, ale připadaly mi časově náročný. Chtěl jsem psát něco krátkýho, tak jsem mu poslal námět právě na takovou jednohubku. Je v ní cynickej humor, temný surreálno a taky spousta vlasů. Však uvidíte sami. Každej napsal svoji část a bylo hotovo, takže fajn spolupráce.

Tomasz Czarny: Náš příběh vypráví o jedné metalové kapele, která se rozhodla natočit videoklip na hřbitově. Ne všechno však vyšlo, jak si mysleli, vlastně všechno šlo úplně jinak. Nechci prozrazovat víc. Je tam trochu humoru, trochu hnusu, doufám, že se vám zalíbí.

Odpovědi Tomasze Czarneho z polštiny přeložil Honza Vojtíšek

Červi v hlavě: Palčivá otázka, zda jsem svědkem paranormálního jevu, má odpověď nadosah

Máte pocit, že se kolem vás dějí nevysvětlitelné věci? V hlavě vám hlodají červi, jestli se na vás přilepil, nebo nepřilepil duch? Odpověď můžete zjistit za chvilku. Co k tomu budete potřebovat?

Zdroj fotografie: Pigsels

Paranormální aktivity společnost odjakživa rozdělují na dva tábory. Jedni jsou přesvědčeni o tom, že nadpřirozené entity i nevysvětlitelné jevy existují, jiní patří mezi věčné popírače a přesvědčit se nenechají… Alespoň do doby, než se sami stanou svědky zázraku. Většina lidí se s druhým světem zaživa nesetká, někteří s ním ale mají tu čest, a dokonce jsou tací, jejichž zvědavost je silnější než přirozený strach a záhadným jevům jdou naproti, ať už sami, nebo pod vedením zkušenějších. Můžete to zkusit i vy, ale buďte opatrní…

Děje se to…

„Koupili jsme domek, byl sice starší, ale vypadal zcela neškodně. Nezačalo to hned, jenže postupem času jsem se v něm přestala cítit dobře. Kolem poloviny dubna se moje dcera Maruška začala zničehonic rozhlížet okolo sebe a občas se zamračila směrem k oknu anebo ke dveřím. Maminko, proč sem chodí ten pán, ptala se mě. Jaký? Nevěděla jsem, ale dcera povídala, že nás – mě – pozoruje, že chodí i k ní do pokoje a divně smrdí. Nevěřila jsem jí, viděla ho jen ona, ale pak to na nás zaútočilo.“

Kateřina

haunted_house_pxfuel
Není od věci, když se o nemovitosti, již chcete koupit, předem informujete. Její minulost může být temná. Zdroj fotografie: Pxfuel

Takových příběhů je plný nejen internet, například v rámci různých diskusí, ale někdy si historku vyslechnete mezi čtyřma očima. Nebo zrovna můžete patřit mezi lidi, jichž se zkušenost přímo dotýká. Chcete vědět, jestli máte neznámého spolubydlícího? Stačí se zeptat.

„V noci mě vzbudil rytmický zvuk, ťukání a opakující se vrzání. Můj mozek to vnímal jako pozůstatek snu, ale zvuk neustával ani po probuzení. Bylo to houpací křeslo. Pohybovalo se s železnou pravidelností a při každém pohybu vzad narazilo opěradlo do topení. Když jsem stiskla plastový vypínač světla, nic se nestalo. Místnost zůstávala dál ponořená do tmy, ale křeslo se zhouplo prudčeji, až topení rezonovalo. Na okamžik jako kdybych v něm spatřila sedět průsvitně šedou postavu. Přízrak ke mně natáhl ruku a zmizel. To křeslo patřilo mrtvému otci mé kamarádky.“

Jolana

Než začnete, ukliďte si

Pokud jste si jistí, že za nevysvětlitelné jevy ve vašem domě nemůže například křivá podlaha, vibrace projíždějícího vlaku nebo nedaleký odstřel, což může způsobit samovolné otevírání skříní, popadané obrazy či nádobí apod., možná u vás skutečně straší. Kromě toho, že se pokusíte seznámit s historií místa, by jako základ mohla posloužit kamera (s nočním viděním, IP kamera aj.), která vidí za vás, jestliže spíte nebo nejste doma. Než se však do samotného natáčení pustíte, je třeba pořádně uklidit.

Pavučiny, prach a přítomnost hmyzu mohou znedůvěryhodnit pořízené kamerové záznamy i fotografie. Zdroj fotografie: Pexels

Říká se, že přítomnost entit kromě jiného doprovází jev známý jako orb (úkaz malého, rychle letícího kulovitého útvaru, co připomíná kometu s chvostem). Orby i případné pohyby mlžných postav se však často zaměňují s letícími smítky prachu, vlající pavučinou či hmyzem. Pořádek je tedy na místě. Pokud se rozhodnete pro komunikaci, dobře poslouží technika v podobě osvědčených Spirit boxů.

Nic není zadarmo

Mějte však na paměti, že začnete-li s kontaktem, ve valné většině případů od vás bude druhá strana něco očekávat, například pomoc, zvlášť děje-li se tak na místě, kde pravidelně pobýváte (doma, na chatě). Přistupujte k těmto jevům s úctou, entity se dokážou rozhněvat.

Lovci duchů používají speciální přístroje. Zdroj fotografie: Pxfuel

Základní technika, která odhalí entitu

Každý lovec duchů má své oblíbené přístroje a jistý návod, jak s nimi zacházet lze odkoukat z různých videí na YouTube, rozhodnete-li se pro vyšetřování na vlastní pěst. K těm základním patří následující:

Spirit box

Spirit box je základním přístrojem využívaným profesionály a slouží ke komunikaci s duchy. Děje se tak pomocí rychlého střídání rádiových stanic tak, aby vznikl bílý šum, s jehož pomocí jsou entity schopné hovořit. Abyste si byli skutečně jistí, že mluvíte s entitou, ptejte se na otázky, na něž odpověď můžete znát jen vy, tím si ověříte, že nedošlo k zachycení špatného signálu (rádio, vysílačka).

Reproduktory se zabudovaným diktafonem

Tyto reproduktory se kombinují se Spirit boxy a umožňují nahrávání zvukového záznamu ze Spirit boxu spolu s odpověďmi entit. Oproti reproduktorům instalovaným do Spirit boxů jsou hlasitější a zajistí kvalitnější zvuk. Kromě toho nahrávky umí znovu přehrát.

Detektor elektromagnetického pole (Ghostmetr)

Detektor zajišťuje údaje související se změnami elektromagnetického pole. Tím dokáže zachytit přítomnost entit, které ho svou aktivitou významně ovlivňují.

Laserový teploměr

Není od věci mít po ruce také laserový teploměr. Je známo, že přítomnost entit náhle vychyluje okolní teplotu od normálu, pocitově někdy až o 10 °C. Jsou velmi přesné a některé mají zabudovanou paměť.

Generátor elektromagnetického pole

Fajnšmekři jistě ocení i generátor elektromagnetického pole neboli Para pumpu, která je jakýmsi magnetem na duchy. Používá se v případech, kdy je třeba EM pole posílit. Nezřídka se tento generátor používá i tehdy, kdy chceme pořídit fotografie. Vzhledem k tomu, že pumpa nabíjí elektromagnetické pole opravdu nevídaným způsobem, stává se, že přitáhne také entity z okolí. Není dobré zdržovat se v její blízkosti delší dobu, je-li zapnutá, protože negativně působí na lidský organismus.

Je libo magnet na duchy? Co takhle panenka, která má dlouhou historii a může být posedlá? Zdroj fotografie: Pigsels

Zvrhlá… hračka

Věděli jste, že můžete mít tak trochu „2 v 1“? Na trhu jsou k dostání speciální panenky (Haunted Trigger Doll). Jedná se o panenky s historií, které jsou vylepšené o moderní technologie. Tyto panenky se získávají například z různých pozůstalostí, takže nikdo neví, komu přesně patřily a čeho byly svědky. Také o nich se tvrdí, že jsou magnetem na duchy, zvláště zemřelých dětí a matek. Některé také mohou být přímo posedlé. Sami výrobci od případných nesnází dávají ruce pryč a říkají: „Přesné údaje o minulosti panenek nemáme, takže odpovědnost za případné problémy s vazbami neneseme.“

Haunted Trigger Doll jsou starožitné kousky, jejichž opotřebovaný vzhled byl zachován a uchovaly se i některé původní části, jako porcelánová hlava. K tomu jsou vybaveny špičkovou technikou. Mají elektrostatický senzor, měřič EMP s rozsahem vzorkování 30–20 000 Hz, pomocí čehož jsme schopni sledovat pohyb ducha v místnosti. Oči mají LED podsvícení a hrudník zobrazovací LED diody, dále reaguje na změny okolní teploty. Panenka taktéž umožňuje komunikaci s duchy, a to formou blikání diod. Doporučuje se pokládat jednoduché otázky, které směřují k odpovědi ano/ne.

* * *

Neberte svůj výzkum na lehkou váhu. Nezapomeňte, že se přiživují i na vašem strachu, navíc nikdy nevíte, na co narazíte. Některé věci je lepší přenechat odborníkům, zvlášť máte-li pocit, že entita je zlá. To se projevuje především nevysvětlitelným zápachem (hnůj, výkaly, síra) a fyzickými i psychickými útoky na členy domácnosti.

Přesto… pokud si netroufáte střetnout se s těmito bytostmi v reálu, ale toužíte po bezpečném mrazení v zádech, zveme vás k četbě nejen duchařských příběhů, ale i hororů, v nichž potkáte něco horšího, než jsou duchové či revenanti. Začít můžete třeba už s nevšední povídkovou sbírkou Červi v hlavě, kde se to přízraky, hřbitovy a hrůznými tajemstvími přímo hemží.

Paranormální aktivity zachycené na kameru

Zdroj videa: YouTube

Zdroje:

Lov duchů, Ghost-shop, Walking with Ghost @ Funky Lighting

Autor článku: Nelly Černohorská

Co by vás také mohlo zajímat?